We few, we happy few, we band of brothers

Las tres Críticas

2009-05-30T08:53:00.000-07:00

En la Crítica de la razón pura Kant señala la simetría entre intuiciones y conceptos como garantía de un uso correcto de la razón. Para evitar la ceguera de las intuiciones sin concepto y el vacío de los conceptos sin intuición ambos se convierten necesarios. Si nos mantenemos en un uso adecuado de la razón a todo quantum de intuición le corresponderá la misma cantidad de concepto y viceversa. Se trata de una solución equilibrada, acorde con las acusaciones de "conservador filosófico" realizadas a Kant. Un pensamiento equilibrado, sin sorpresas, pero que se rompe desde dentro en la segunda y tercera Crítica de una manera muchas veces obviada. Es en la Crítica de la razón práctica donde cobran mayor fuerza las Ideas trascendentales (conceptos sin intuición) y en la Crítica del Entendimiento donde tenemos las intuiciones estéticas (sin concepto). De esta manera, la limitación inicial de la razón explota en la segunda y tercera obra, haciéndolas, si no tan importantes como la primera, infinitamente más ricas e interesantes (y mucho mejor escritas, como si Kant se sintiera más libre, menos encorsetado). Conceptos que nunca llenaremos de una intuición pero sin los que no podemos funcionar e intuiciones para las que nunca encontraremos concepto pero que nos son necesarias forman la herencia que ahora mismo me parece más interesante del kantismo (obviamente, no sólo a mí y, si no, comprobad cuál de las Críticas genera más literatura últimamente).

Elefantes y termitas

2009-04-01T09:35:00.000-07:00

El crítico de cine Manny Farber hace una distinción muy interesante entre lo que él llama “arte termita” y el “arte del elefante blanco”. Para Farber, “los tres pecados del arte del elefante blanco son: a) enmarcar la acción en un patrón omniabarcante, b) situar cada suceso, personaje o situación en una serie de continuidades, c) tratar cada centímetro de la pantalla y de la película como un área potencial para una creatividad digna de premio”. El arte del elefante blanco se esfuerza en ser “grande”, en tratar temas “importantes”, en él no encontramos elementos que sobren, todo está en su sitio y cuando terminamos de disfrutarlo la idea general sobrevuela el filme con tanta fuerza, contamina de tal manera nuestro recuerdo de él, que no nos vemos impelidos a hablar de la película, sino de lo que “representa”. El arte del elefante blanco está tan lleno y todas sus posibilidades están tan aprovechadas que no deja sitio para que el espectador respire. Señala Farber que

la cualidad o defecto común de autores tan aparentemente distintos como Antonioni, Truffaut o Tony Richardson es el miedo, miedo a la vida potencial de la película, a su dureza, tosquedad o escandalosidad. Cuando le unimos cantidades masivas de autoconciencia y conocimiento de la historia del cine, este miedo produce un despertar incesante.

El director elefante blanco tiene tanta prisa por hacer llegar sus grandes ideas al público que, para él, la película es más un medio que un fin. Lo que quiere, en palabras de Farber, es “clavar al espectador a la pared y azotarle con las toallas húmedas de la importancia y la pretenciosidad artística”. Por contra, para Farber el buen arte surge cuando

los creadores parecen no tener pretensiones de hacer cultura dorada sino que están inmersos en un esfuerzo derrochador a lo castor que no lleva a ningún sitio. Una característica peculiar del arte termita-parásito-moho es que no deja nada tras de sí más que los signos de una actividad dedicada, industriosa y descuidada.

También podemos aplicar esta categorización a los actores, como el mismo Farber hace con el John Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance (clara termita) como opuesto al de Centauros del desierto (elefante blanco donde los haya). Un ejemplo claro de película termita sería Ikiru, de Kurosawa, que “resume todo a lo que aspira el arte termita: inmersión total en un pequeño área sin sentido ni objetivo y, sobre todo, concentración en retratar un momento sin glamorizarlo, pero olvidando este logro en cuanto haya pasado; la sensación de que todo es accesorio, que puede ser destripado y organizado de manera diferente sin problemas”.

Determinación o negación

2009-04-01T06:31:00.000-07:00

Haciendo limpieza en el inbox me he encontrado esta conversación ya antigua. La publico aquí más por razones de archivo que otra cosa (el texto en cursiva no es mío). Los no-familiarizados con Spinoza quizás harían mejor en no perder su tiempo en ella:

Muy buenas,

Respondo sobre los comentarios de X. Poco después de haber escrito el ensayo me topé en la universidad, en un prólogo que hace Vidal Peña a la Ética y en los comentarios que hacen Ustedes, con la idea de que la tradicional interpretación panteísta que se ha atribuído siempre al filósofo holandés lleva en sí un equívoco. En este sentido, aún no me ha quedado claro el asunto (seguramente por falta de información), pues asumir que la idea de substancia en Spinoza no es más que una entelequia cuya operatividad resulta conveniente para formar universales que nos permitan organizar la realidad, no parece corresponderse con la empresa que el filósofo lleva a cabo a lo largo de sus obras. Debemos tener en cuenta que la interpretación que hace Vidal Peña (como todas) se hace desde una posición muy particular y que quizás ustedes (desconozco desde donde escribe Max pero imagino que Peña no es muy conocido en Venezuela) no conozcan. Peña es un seguidor del materialismo filosófico creado por Gustavo Bueno, un pensador ovetense muy controvertido en España y en casi todos sus comentarios refleja fielmente las posiciones de su maestro. Publicó Peña en Revista de Occidente un libro titulado El materialismo de Espinosa: ensayo sobre la Ontología espinosista (disponible en Internet de manera gratuita) en el que se reinterpretaba a Spinoza y se le hacía coincidir con los supuestos del materialismo filosófico buenista, pasando la Sustancia a desempeñar el papel que la Materia cumple en éste y postulando tres tipos de materialidad para dar cuenta de la ontología spinozista.

Es una lectura interesante aunque en ocasiones los textos de Spinoza se retuercen ligeramente para que se pleguen a los del Maestro. Lo que nos lleva a que si, verbigracia, tomamos el axioma IV nos resulta evidente que hay un ente causal en virtud del cual es entendidos adecuadamente todo lo que se sigue de éste. ¿Cuándo dice "ente causal" estamos hablando a nivel de naturata, naturante o Sustancia? Tal y como yo lo veo la causalidad es muy retorcida a estos niveles, ya que la Sustancia opera a través de la Natura naturans en la Natura naturata, que forma otra esfera causal donde los modos operan entre sí. ¿El nombre o la definición como "delimitador" no entra en contradicción con la idea de un Ser ilimitado en todos los sentidos? El quid de la cuestión está en saber diferenciar (o en argumentar la indiferencia) entre ilimitado, indefinido e infinito. Si omnis determinatio est negatio, entonces, inversamente, lo indeterminado es puramente afirmativo e indefinido y definir lo indeterminado sería una tarea tan quijotesca como la de poner puertas al campo, pues "definir" es, por naturaleza, acotar.

Respondo sobre el comentario de Max. A mi juicio la aporía entre 'todo' y determinatio como negatio no está resuelta en el propio Spinoza. Pues desde el momento en que piensa al absoluto como 'sustancia' introduce una determinación, aunque subrepticiamente y probablemente a su pesar, en la infinitud de lo divino. ¿De veras cree que Dios es "pensado" como Sustancia? Algo que me intriga sobremanera de Spinoza es su lenguaje o, mejor dicho, el uso provisional que hace de términos comunes. Me explico. Si leemos sus cartas, vemos que a los cristianos les habla en términos conocidos por ellos, a los cientistas evita mencionarles términos teológicos, etc. Dada la radical desconfianza spinoziana hacia el lenguaje (que no deja de ser producto de la imaginatio y el primer género del conocimiento) mi apuesta personal es que Spinoza usa el lenguaje (para usar una metáfora wittgensteiniana tan cara al siglo XX) como escalera o como trampolín para que la razón de cada uno llegue (por sí misma) a la verdad. Es decir, lo que interesa de las palabras es su efecto, no su realidad. Si hablar a un cristiano "en cristiano" (si se me permite el juego de palabras) va a hacer que su mente experimente el vértigo de la verdad o de la Sustancia o de Dios o de la Naturaleza o de lo Indeterminado (no dejan de ser nombres, lo que cuenta es la realidad a la que aluden) entonces esto justifica el uso de un lenguaje siempre incorrecto.

Tal y como yo lo veo (escribo desde el trabajo y no tengo el TTP para hacer la cita correctamente, pero habla allí de la Palabra de Dios en la mente como incorruptible y alude a la Palabra Humana como incorrecta, alusiva, creo que en el capítulo IV) la palabra humana es un medio muy imperfecto para transmitir la excelencia divina y toda la Ética (como el Tractatus) no dejaría de ser un medio para impulsar a la mente a experimentar el vértigo divino. No sé si conocen ustedes las lecciones sobre la Fenomenología del espíritu hegeliana por parte de Kojeve pero en ellas el ruso dice que toda la Ética es una gran pérdida de tiempo (o, mejor dicho, leerla lo es) porque para que fuera cierta Spinoza debería haber sido Dios desde toda la eternidad, a diferencia de Hegel que, como no, se convierte en Dios en la Historia. Esto viene a que creo que Kojeve no acaba de entender que, como obra humana, la Ética es tan imperfecta como su autor y sólo puede aludir a la verdad, señalar tímidamente (Spinoza era, creo yo, plenamente consciente de esto). Desconozco si ustedes se dedican a esto de la filosofía o es el suyo un interés amateur, yo me dispongo a presentar en septiembre mi tesina en la que todo esto aparece de soslayo, ya que defiendo una Ética en la que el Todo (eternidad) se encuentra para siempre fuera del alcance continuo del ser humano pero puede ser experimentado fugazmente en la verdad (como un pececito que salta momentáneamente fuera de la pecera y toma una bocanada de aire, sabiendo que va a volver a caer en el agua antes o después).

Saludos, espero sus comentarios.

¿Quién teme a Soares?

2008-11-25T07:27:00.000-08:00

Hace mucho que le tenía miedo. Ya lo había leído en la edición (incompleta) de Penguin hace bastante tiempo y no conseguí acabarlo. Miento. No quise acabarlo. No pasaba yo por una de mis mejores rachas y la lectura me estaba resultando demasiado dolorosa, aún cuando el hecho de que su lenguaje no fuera el mío actuaba como una especie de profiláctico. Lo elegí un poco al azar (como casi todo lo que leía entonces) pero esa portada me arrebató por completo. Dos personas pasean y de repente a una de ellas le pasa algo, algo se apodera de él y salta en el aire. No le vemos la cara pero tras leer el libro sabemos perfectamente qué es lo que le ha sucedido. Su compañero está asustado, no entiende.

Aún así, a mí, que me creía medianamente versado en Pessoa, nadie me había preparado para lo que me encontraría dentro.

Quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. El sitio donde estuvo sigue sin él estar allí, la calle por donde caminaba sigue sin que él sea visto en ella, la casa que habitaba es habitada por no él.

El libro está escrito por Bernardo Soares, en palabras del propio Pessoa el más personal de sus heterónimos, lo más cerca que el escritor está de sí mismo:

No siendo su personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad.

Bernardo pasea por las calles de su ciudad, trabaja de contable y piensa. Mucho. Escribe. Más todavía. Sobre el tedio, sobre sí mismo, sobre lo que ve, sobre lo que mira. No hace mucho más, para ser sincero. Ni falta que le hace. Resuena especialmente en mí el esfuerzo de Bernardo por negar su afán de comprensión, ese rechazo del ansia tan borgeana (ay, gran spinozista) por entender. De hecho, creo que Soares se hubiera reído a carcajadas si hubiera leído al Borges que escribe lo siguiente:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las muchas montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Donde el personaje borgeano se extasia con la contemplación de causas y efectos Soares se hastía. Borges busca el Todo, Soares encuentra la Parte. Incapaz de reconocer un sentido global, Pessoa opta por la solución de Eliot:

These fragments I have shored against my ruins.

El Arte es lo más grande precisamente porque en él no hay fines, ni causas, ni efectos, ni mecanismos ni, propiamente hablando, nada que entender. Ya lo cantaba Leonard Cohen:

Do not choose a coward's explanation
that hides behind the cause and the effect.

La causa y el efecto son mundanas, escribe Soares, tan sólo aquello que escapa a ellas es divino y sólo el Arte escapa. Y comprender es comprender causas (causa sive ratio, escribía Spinoza), luego la salida no está en comprender:

Para comprender, me destruí. Comprender es olvidarse de amar. No conozco nada más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de haberla comprendido.

Este libro me daba miedo. Y cuando me enteré de que había salido una edición (¡completa!) en Acantilado no me hizo ni puta gracia, la verdad. Sabía que antes o después iba a echarle mano.

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demás, que quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca más de cerca que los otros. Así he tallado yo mi vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he puesto en hacerlo que para mí mismo me he vuelto una no del todo clara y nítida individualidad mía.

El otro día estaba haciendo tiempo y se me ocurrió la brillante idea de entrar en una librería. Me puse a rebuscar entre los libros de Acantilado (buscaba a Montaigne) y me encontré de manera inesperada (creo) con Pessoa mirándome serenamente desde la portada de su Libro del desasosiego.

Antes de darme cuenta ya había pasado por caja (una edición impecable). Ahora ya sé que este libro me va a acompañar (una vez más) mucho tiempo.

La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la realidad o la social del dinero y del poder— trae siempre consigo, si en ella se emplea quien merece premio, el conocimiento último de su inexistencia. El premio gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por casualidad. El arte tiene valor porque nos saca de aquí.

Conozco quien defiende que es un libro depresivo. No es mi caso. Como todo Pessoa, cuanto más parece hundirse más alto vuela y no deja de ser, como cantaba aquel, “la mejor compañía para estados de ánimo peligrosos”:

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesía o la literatura una mariposa que, posándoseme en la cabeza, me torne tanto más ridículo cuanto mayor sea su propia belleza.

Haiku o ni lo uno ni lo otro

2008-11-04T08:03:00.000-08:00

Interesante conversación con alguien que controla de estos temas poéticos (yo, como bien sabe todo el mundo que me conoce algo, soy más prosaico). Me dice esta amiga (respondiendo a una pregunta mía) que un haiku es "un baile en el filo de un cuchillo". A mí que esto de la habilidad verbal me atrae irremediablemente y en todos los sentidos no me queda otra que pedirle que se explique y ella me aclara (por decirlo de alguna manera) que en primer lugar es un "baile" porque consiste en un equilibrio y que tiene lugar en el filo de un cuchillo porque una pérdida de ese equilibrio lleva a caer en uno de dos extremos que constituyen un fracaso del poema.

El haiku debe cumplir dos condiciones (más allá de las formales, claro está). En primer lugar, debe proceder de la experiencia directa y circunscribirse a un espacio de tiempo reducido. Es decir, se trata de apuntar a un "slice of life" significativo, que de alguna manera cause resonancias en el escritor que éste considere dignas de que el lector experimente. En segundo lugar, la exposición a esta imagen debe causar en el lector otra resonancia (lo más idéntica posible a la primera, dice mi amiga).

El baile, tal y como yo lo veo, tiene lugar entre lo concreto y lo abstracto, ya que la situación que yo evoco es infinitamente concreta y la manera más fácil que tenemos de provocar resonancias es con lo infinitamente abstracto. Yo no sé si a alguien más le causará tristeza ver un parque de atracciones abandonado (por poner un ejemplo estúpido) pero si sé que alguna tristeza particular resonará en el lector si escribo "tristeza". Este último es el camino fácil y que el escritor de haikus debe (palabras de ella, no mías) evitar. En los extremos, las construcciones abstractas se alejan de mi experiencia particular pero la transcripción directa de mi experiencia puede no provocar absolutamente nada en el lector (pensemos en esos momentos en que contamos a alguien un momento particular con todo lujo de detalles para que entienda algo que sentimos y tan sólo recibimos una mirada cuasi-bovina).

Como ejemplo, el haiku por excelencia, cortesía de Bashō:

Furuike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

Un viejo estanque / Se zambulle una rana / Ruido del agua

Ah, Caeiro! Ah, humanity!

2008-11-03T00:57:00.000-08:00

Como heterónimo pessoano, Alberto Caeiro es el objetivista absoluto y maestro de Pessoa (declarado como tal por Ricardo Reis que, a su vez, no es más que otro heterónimo). En su tozuda huida de la subjetividad humana (valga la redundancia) Caeiro (un pastor) es precavido en sus palabras, consciente de que el lenguaje no es más que una creación humana ("ejercito móvil de metáforas" como decía aquel) y que todo posible engarce entre palabra y realidad revela más la constitución del hablante que la naturaleza del hablado. Obsesionado por no añadir nada al mundo pero sintiendo (paradójicamente) la necesidad de documentar esta obsesión (a través de las palabras) la poesía de Caeiro es un continuo toma y daca entre lo que se puede decir y lo injusto que es ese decir, entre lo completo que es el mundo tal y como está y la necesidad de aludir a esta completud:

Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Tanto el pensamiento como la palabra no hacen sino añadir a la naturaleza un exceso que ni ella (o él) pide ni necesita, una plusvalía innecesaria que no hace nada por ayudarnos a entender el mundo (ya que, de hecho, no hay nada que entender):

Pensar no sentido íntimo das cousas
É acrescentado, como pensar na saúde
Ou levar um copo à água das fontes.

Caeiro no hace más que querer decir una y otra vez el simple "hay" que tantos otros han intentado pronunciar (es gibt) pero se siente enrollado en este lío en el que nos metimos allá cuando cayó aquella torre bíblica y esta aparentemente simple proferencia se multiplica y se expande al intentar explicarse a sí misma:

Pensar é estar doente dos olhos.

Huir del intelectualismo (empresa paradójica donde las haya cuando se lleva a cabo en las páginas de un libro, único lugar donde Caeiro ha existido) lleva al pastor a algo que se podría llamar sensacionismo y el recelar de su cabeza le lleva a confiar en el resto de su cuerpo:

Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.

Este periplo de Caeiro no es camino para un humano y Pessoa lo sabe perfectamente. De esta manera el verdadero golpe de genio no está en el Caeiro sereno y calmo que, como escribió Sarrionandia y cantó Ordorika:

Gaua abaildu orduko euria, eguzkia, ilargia eta etxe atarian aulkia desiratu
Eta aldegiten zuen lasai sonbreiruaren hegala altzatuz

La genialidad pessoana se revela en el Caeiro enamorado. Porque tras todas sus palabras y proclamas el pastor hace algo tan sencillo como enamorarse y escribir "O pastor amoroso" ante la ira de su discípulo Ricardo Reis, que considera que deberíamos olvidar estos poemas, que constituyen la única lacra de un Caeiro que se queda a un solo paso de la perfección, que optando a cumbres divinas decide quedarse en una colina humana. A Reis se le revuelve el estómago (mientras a nosotros se nos hincha el corazón) al leer a un Caeiro exaltado que escribe cosas tan sublimes como:

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.

Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

El pastor enamorado es incapaz de mantener la antigua serenidad, es plenamente consciente de que esta agitación que siente va contra todos sus principios, de que sus palabras son incompatibles con sus actos y guerrea para conciliar lo que es, lo que siente y lo que hace.

Y, de repente, de manera tan súbita como se encontró acompañado y sin que nunca nos quede muy claro por qué (el texto no nos lo dice y aquí, más que nunca, no hay más que texto), el pastor se halla solo de nuevo, intentando entender qué es esta cosa que le ha ocurrido, de dónde ha venido esta agitación que le ha zarandeado, por qué ya no es el mismo que era:

Todos os dias agora acordo com alegria e pena.
Antigamente acordava sem sensação nenhuma; acordava.
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho
E posso estar na realidade onde está o que sonho.
Não sei o que hei de fazer das minhas sensações.
Não sei o que hei de ser comigo sozinho.
Quero que ela me diga qualquer cousa para eu acordar de novo.

Tras "O pastor amoroso" la obra de Caeiro se apaga. Tan sólo nos quedan los "Poemas inconjuntos", el pastor ya no puede intentar presentar una obra poética coherente, tan sólo le queda documentar el fracaso de su proyecto divino (que coincide con el triunfo de su humana miseria). Cerrando sus poemas de (des)amor a Caeiro no le queda más que acabar con tres versos que, en su desarmante simplicidad, constituyen para mí la cumbre de su obra:

Mas isto são maneiras de dizer,
Que ainda trazem engano nas frases.
Eu era só, eu fiquei só, eis tudo.

Ducasse, Lautreamont, Maldoror

2008-10-29T04:09:00.000-07:00

El de la foto de la derecha es Isidore Ducasse. Cuando muere a los 24 años de una enfermedad infecciosa en su acta de defunción se lee "sin más comentarios". Podría valer para su vida también. No voy a repetir aquí lo que se puede encontrar en tantos sitios pero la vida de este hombre (¿niño?) es en verdad todo un enigma. "No dejaré memorias", escribió también y, más allá de los documentos legales, poco sabemos de Isidore. Se escondió (¿o se reveló?) tras el conde de Lautreamont y, no contento con eso, éste a su vez se escudó tras Maldoror. Escribió la que posiblemente sea una de las obras más esquivas de la literatura ("Los cantos de Maldoror"), un puñado de poesías y, de manera tan sutil como llegó a este mundo, lo abandonó y nos dejó la tarea de tratar con sus palabras. Buceamos en su ¿biografía? para de alguna manera arrojar algo de luz sobre las tinieblas de Maldoror pero no hay manera, miramos de cerca esta fotografía para ver si tras esos ojos atisbamos al monstruo pero no lo vemos. No es más (ni menos) que un niño.

Poniéndonos borgianos (tarea recomendable a todo el mundo de vez en cuando) en Ducasse tenemos otro capítulo más de aquella breve reseña de obras nunca escritas por gigantes de la literatura que recapituló el maestro (ya saben, Aristóteles diciendo que "de la comedia hablaremos después" y ese "después", como tantos otros, nunca llega, y otros ejemplos fascinantes). Y es que, tras su obra dedicada a la oscuridad, Ducasse (esta vez con su nombre, aparcando a Lautreamont, significativamente) pretendía dedicar otra a la luz cambiando "melancolía por coraje, duda por certeza, desesperación por esperanza, maldad por bondad, quejas por deber, escepticismo por fe, sofismas por fría ecuanimidad y orgullo por modestia". Comienza escribiendo sus "Poesías" y muere. En pleno proceso de mediación se le acaba el tiempo y, con ello, nosotros nos quedamos a medias, conjeturando rimas, bosquejando estructuras, fantaseando qué hubiera pasado si... Me gusta pensar que, si existe aquel cielo del cual tanto se burló, Ducasse ha acabado sus "Poesías" allí y pasea con una media sonrisa de satisfacción recitando pasajes de "Los cantos de Maldoror" a una plétora de admiradores que se mueren de envidia y entre los que cabe identificar caras familiares como las de Sade, Milton, Blake, Baudelaire o Byron. Todos se tapan los oídos pero ninguno de ellos se atreve a dejar de escuchar.

Anti-intelectualismo paliniano

2008-10-21T04:56:00.001-07:00

Estaba poniéndome al día con la campaña estadounidense y repasando algunas de las últimas intervenciones de McCain, Obama, Palin y Biden (no creo que haga falta decir que la tercera gana por goleada en cuanto a despropósitos por párrafo, no es casualidad que desde la cúpula republicana se le haya prohibido responder a preguntas no-programadas). La verdad es que cuando McCain nombró como vicepresidenta a Palin ya me imaginé que la campaña republicana iría este año apostando por la voluntad frente a la inteligencia, por el arrojo frente al cálculo, por el golpe de efecto frente a la estrategia, pero no contaba con el pico de oro de la Palin. En primer lugar Sarah se jacta de llevar "cinco semanas en el trabajo" y de representar a "Joe six-pack", luego se describe como "Hockey mom" y acaba retratándose como "un pit-bull con pintalabios". Básicamente Sarah quiere decirle a quien la oiga "soy como tú y en tu foro interno sabes que serías el mejor vicepresidente de la historia, luego vótame".

Con esta estrategia lo que consigue es que el público norteamericano vea a la gente culta y verdaderamente preparada para el infinitamente complejo trabajo de vice-presidir un país como "el otro": los universitarios son "ellos", los licenciados en Harvard "no son como nosotros", quien verdaderamente debería tomar las decisiones es el "hombre a pie de calle", es decir, "nosotros". Aparte de constituir un desprecio por la capacidad intelectual frente a otras cualidades (ciertamente apreciables en otros campos pero no suficientes en política) con esta estrategia se le da al público norteamericano la idea de que gobernar el país es tan sólo cuestión de arrojo y buena voluntad, cuando no es así. Hablamos de una de las burocracias más rígidas y complejas del planeta y de un país que se encuentra en una de las encrucijadas más vitales de su historia y los republicanos quieren a la "vecinita de al lado" en la Casa Blanca. De todas maneras me parece a mí que McCain ya se ha dado cuenta de hacia donde se dirige la campaña y ya ha llamado a Palin "maverick" después de unas declaraciones de ésta acerca de las autollamadas que realiza el Partido Republicano para informar al público norteamericano de las "peligrosas" amistades de Obama. Yo utilizaría otra palabra pero es un comienzo, John. Aún así, tengo miedo de que, en esto, como en muchas otras cosas, América actúe hegelianamente como espejo del futuro.

El enemigo del pensamiento

2008-10-16T02:37:00.000-07:00

A todos aquellos que de una manera más o menos tangencial y con mayor o menor suerte nos dedicamos a esto del pensamiento nos viene alguna vez a la cabeza la pregunta por excelencia: ¿para qué pensar? Esta pregunta ronda (o rondaba) también a Steiner y de sus reflexiones sacó un librito muy curioso que se llama "Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento". Como el propio Steiner señala, lo que motivó su pensar (y como spinozianos sabemos que todo pensamiento funciona como efecto, empujado por algo, no en un vacío) fueron unas palabras de Schelling que rezan así:

Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la superación. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí la profunda e indestructible melancolía de toda vida. Sólo en la personalidad está la vida; y toda personalidad se apoya en un fundamento oscuro, que, no obstante, debe ser también el fundamento del conocimiento.

Lo que señala aquí Schelling es engañosamente simple: a la base de la existencia humana nos encontramos la tristeza. De ahí partimos, a veces nos alzamos un poco sobre ella pero la gravedad (en más de un sentido) nos acaba arrastrando otra vez a ella inevitablemente. Es el mismo pensamiento a la base de las palabras de, por ejemplo, la expulsión del Jardín del Edén o del Eclesiastés bíblico (libro, aún así, fascinante): qui auget scientiam, auget et dolorem.

Pensar no supone más que reconocer con claridad dolorosa esa pesadumbre (Schwermut, bendita etimología germana) que nos constituye, la tristeza que somos. La única manera de huir de esta pesadumbre es sencillamente no pensar, negarse a reconocer la Schwermut original y susurrar una y otra vez: ignorance is bliss.

No.

La razón de que Steiner al final acabe dando la razón a Schelling es que para él el objetivo parcial del pensamiento es la verdad en cada uno de sus fragmentos y el final la verdad absoluta. Steiner nos señala con claridad desarmante que aquél que en el pensar busque la verdad final lo lleva claro. Pero el pensamiento no fracasa porque no llega hasta el final, el pensamiento no es un fraude cuando no llega a la verdad. El fin del pensamiento no es combatir el error (y en esto como en muchas otras cosas seguimos a Deleuze) sino combatir la estupidez. Así de claro. El valor de un pensamiento no se mide por lo cerca que se quede de la verdad (pensemos en un juego de petanca, lanzo mi pensar y rezo para que quede lo más cerca posible de la verdad), no es más o menos valioso por lo que es, sino por lo que hace (Spinoza).

¿Qué provoca un pensamiento? ¿Qué efecto tiene en quien lo piensa? ¿Me sirve para combatir mi estupidez? ¿Mantiene a raya la pura y simple idiotez que me acecha continuamente? ¿Me hace mejor (o más) pensador? Todo pensamiento en sentido amplísimo (imagen, ruido, palabra, sí, pero también gesto, caricia, sentimiento, susurro) es más o menos valioso en función de la fuerza con la que combate la ola de estupidez que amenaza con tragarme, de la novedad que introduce en mi vida, del estímulo que me supone. El efecto de esta retirada de la estupidez es la alegría, señor Steiner, pura, simple y desbordante laetitia (no la gaudium de la posesión absoluta que se disfruta para siempre sino la laetitia temporal y relativa, aquella que se disfruta como don). Pensar me hace feliz. Aunque quizás deberíamos matizar: algunos pensamientos me hacen feliz. Así como hay pensamientos que nos elevan, también hay pensamientos mezquinos, bajos, entristecedores, miserables.

Incluso las fatigas intelectuales, los callejones sin salida dialécticos, las encrucijadas metafísicas y las aporías me causan placer. Quien no ha gozado de este placer seguramente se sonreirá ante estas palabras. Quienes gozamos de él nos sonreímos a su vez. Pensar causa placer y hay pensamientos dando vueltas por ahí verdaderamente orgásmicos esperando ser experimentados.

Merritt, eres un jodido genio

2008-10-07T06:05:00.000-07:00

No quedan muchos letristas que yo considere genios en la música de hoy ni muchos fragmentos de canciones que me hagan musitar "que cabrón", pero alguien que aún tras escuchar sus canciones cuarenta veces me hace siempre sonreír con envidia es Stephin Merritt. Sea con The Magnetic Fields, The 6ths, The Gothic Archies, Future Bible Heroes o cualquiera de sus encarnaciones este cabroncete puede alegrarte o hundirte el día con un jodido estribillo. Algunos ejemplos, pero hay que oirle a él cantando con esa voz tan suya (que incluso las voces menos "doradas" como la mía podemos soñar con imitar):

"My heart's running 'round like a chicken with its head cut off"

"I always say I love you / when I mean turn out the light /and I say let's run away / when I mean stay the night / but the words you want to hear / you will never hear from me / I'll never say happy anniversary"

"The book of love is long and boring / and written very long ago / it's full of flowers and heart-shaped boxes / and things we're all too young to know"

"If you don't cry then you just don't feel it deep enough"

"On the ferris wheel looking out on Coney Island / under more stars than there are prostitutes in Thailand / our hair in the air, our lips blue from cotton candy / when we kiss it feels like a flying saucer landing"

Si queréis oirle de verdad, una mierda de video en youtube pero el audio no está mal:

http://www.youtube.com/watch?v=2vykJ7-UgNQ

Vaya letra, Dios, insuperable:

"I met Ferdinand de Saussure
On a night like this
On love he said "I'm not so sure
I even know what it is,
No understanding, no closure,
It is a nemesis,
You can't use a bulldozer
To study orchids", he said, "so
We don't know anything,
You don't know anything,
I don't know anything about love
But we are nothing,
You are nothing,
I am nothing without love"
I'm just a great composer
And not a violent man
But I lost my composure
And I shot Ferdinand
Crying: "It's well and kosher
To say you don't understand
But this is for Holland-Dozier-Holland!"
His last words were...
His fading words were..."

Por último y de propina, algo muy pero que muy grande, esta pedazo de versión que se cascan los !!! de "Take ecstasy with me" de The Magnetic Fields. Para menearse toda la puta noche:

http://www.youtube.com/watch?v=N5I8wrnAruk

The universal thump

2008-10-02T01:20:00.000-07:00

El orgullo cada día me parece peor consejero. En esto, una vez más y como en casi todo, coincido plenamente con Melville que pone las siguientes palabras en boca de Ishmael:

What of it, if some old hunks of a sea-captain orders me to get a broom and sweep down the decks? What does that indignity amount to, weighed, I mean, in the scales of the New Testament? Do you think the archangel Gabriel thinks anything the less of me, because I promptly and respectfully obey that old hunks in that particular instance? Who ain't a slave? Tell me that. Well, then, however the old sea-captains may order me about - however they may thump and punch me about, I have the satisfaction of knowing that it is all right; that everybody else is one way or other served in much the same way- either in a physical or metaphysical point of view, that is; and so the universal thump is passed round, and all hands should rub each other's shoulder-blades, and be content.

Si ya cantaban los macarras de The Pop Group:

We are all prostitutes

¿Cómo decir que no?

2008-09-28T23:31:00.000-07:00

He leído (http://www.nytimes.com/2008/09/29/world/middleeast/29ramadan.html?_r=1&oref=slogin) que este año, por casualidad (ya que el calendario musulmán cambia cada año), coinciden la fiesta judía del mes de Elul (que acaba con el Rosh Hashana y Yom Kippur) y el Ramadán musulmán, con el resultado de que en la Ciudad Santa creyentes de ambos lados se cruzan continuamente en sus respectivos peregrinajes por Jerusalem. Vistas las imágenes de las miradas de reojo que se cruzan los creyentes a uno le viene a la cabeza Tom Waits:

You can't deny
The other side
Don't want to die
Any more than we do,
What I'm trying to say,
Is don't they pray
To the same God that we do?
Tell me, how does God choose?
Whose prayers does he refuse?
Who turns the wheel
And who throws the dice
On the day after tomorrow?

Una ontología del desierto

2008-05-21T00:39:00.000-07:00

Según voy desenterrando al nominalista que Spinoza lleva dentro, me resultan cada vez más simpáticas posturas como la de Quine con su idea de la ontología desértica (despoblada a golpe de navaja, claro). Concretamente, la cita de Quine es: "Wyman's overpopulated universe is in many ways unlovely. It offends the aesthetic sense of us who have a taste for desert landscapes". Genial.

La decepción final

2008-04-30T15:03:00.000-07:00

Un riff de guitarra helado para una canción que me deja roto: "Harry's circumcision", de Lou Reed:

Looking in the mirror, Harry didn't like what he saw
The cheeks of his mother, the eyes of his father
As each day crashed around him the future stood revealed
He was turning into his parents
The final disappointment

Stepping out of the shower Harry stared at himself
His hairline receding, the slight overbite
He picked up the razor to begin his shaving
and thought, oh I wish I was different

I wish I was stronger, I wish I was thinner
I wish I didn't have this nose
These ears that stick out remind me of my father
And I don't want to be reminded at all
The final disappointment

Harry looked into the mirror thinking of Vincent Van Gogh
and with a quick swipe lopped off his nose
And happy with that he made a slice where his chin was
He's always wanted a dimple
The end of all illusion
Then peering down straight between his legs
Harry thought of the range of possibilities
A new face, a new life, no memories of the past
And slit his throat from ear to ear

Harry woke up with a cough, the stitches made his wince
A doctor smiled at him from somewhere across the room
Son, we saved your life but you'll never look the same
And when he heard that, Harry had to laugh
Although it hurt Harry had to laugh
The final disappointment

¡De cuantos licores variados la fortuna llena la copa del azar!

2008-04-25T05:20:00.000-07:00

KING.
O God! that one might read the book of fate,
And see the revolution of the times
Make mountains level, and the continent,
Weary of solid firmness, melt itself
Into the sea; and other times to see
The beachy girdle of the ocean
Too wide for Neptune's hips; how chances mock,
And changes fill the cup of alteration
With divers liquors! O, if this were seen,
The happiest youth, viewing his progress through,
What perils past, what crosses to ensue,
Would shut the book and sit him down and die.

King Henry IV, Part II, Act III, Scene I (46-57)

"Una rosa amarilla", de Borges

2008-04-25T04:22:00.000-07:00

Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos del sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco:

Púrpura del jardín, pompo del prado,
Gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban un ángulo de la sala en la penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también.

Oficialmente odio a Jorge Luis Borges con todo mi corazón...

Cuando el cine se hace con las entrañas

2008-04-24T14:23:00.000-07:00

Tras ver anteayer "Cloverfield", ayer "Diary of the dead" y hoy revisar "[REC]" como representantes de lo que ya llaman por ahí "cine youtube" varias conclusiones y dudas:

1) No sabría decir por qué, pero el final de "[REC]" (me) da verdadero miedo

2) "Cloverfield" es una película hecha con cabeza, "Diary of the dead" con el corazón y "[REC]" está rodada con los cojones y sin ningún tipo de vergüenza

3) ¿Hasta dónde podemos llevar este tipo de cine multiformato?

4) Vergüenza me daría ser un joven cineasta y que un abuelo de 68 tacos como Romero me dé lecciones de cine

5) Voy a revisar la filmografía de Balagueró (saltándome "OT: la película")

Herem a Spinoza

2008-04-18T12:16:00.000-07:00

Excomulgamos, maldecimos y separamos a Baruch de Espinoza con el consentimiento de Dios bendito y con el de toda la comunidad, delante de estos libros de la Ley, que contienen trescientos trece preceptos; la excomunión que Josué lanzó sobre Jericó, la maldición que Elías profirió contra los niños y todas las maldiciones escritas en el libro de la ley; maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito al costarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrar y al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su furor y su celo abracen a este hombre; lance sobre él todas las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su nombre de bajo los cielos y sepárelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel, con todas las maldiciones del firmamento, escritas en el Libro de la Ley..., advirtiendo que nadie puede hablarle oralmente ni por escrito, ni hacerle ningún favor ni estar con él bajo el mismo techo ni a menos de cuatro codos de él, ni leer papel hecho o escrito por él.

Comunidad Hebrea de Amsterdam

Amsterdam, 27 de julio de 1656

Y el judío, tumbado en el quicio de la puerta, esperó a que todos los hombres, niños y mujeres de la comunidad pasaran sobre él mientras sonreía con la calma de quien posee un secreto que sabe nada podrá contener y murmuraba: Per Deum intelligo ens absolute infinitum...

Horror vacui

2008-04-18T04:24:00.000-07:00

Se me presenta una nueva avenida investigatoria que debo dejar a un lado (hasta finalizar mi tesina) en forma de conjunción de tres constelaciones de sentido que me llegan de manera semi-casual. Primero, el siguiente poema de Silesius que conocí a través de Jorge Luis Borges:

Die Rose ist ohne Warum. / La rosa es sin porqué,
Sie blühet, weil sie blühet. / Florece porque florece,
Sie achtet nicht ihrer selbst, / No cuida de sí,
fragt nicht, ob man sie siehet. / No pregunta si es observada

Segundo, el capítulo 42 de Moby Dick, "The whiteness of the whale", sobre lo terrorífico del color blanco.

Tercero, Alberto Caeiro y su paganismo absoluto.

Convergen, sin duda, en su referencia a la absoluta falta de sentido del mundo, tema que me gustaría poder desarrollar más adelante...

Las Ruinas del Tiempo

2008-04-18T03:26:00.000-07:00

[To] William Hayley Esq^re, Eartham,
Near Chichester, Sussex
Lambeth May 6 1800.
Dear Sir
I am very sorry for your immense loss, which is a repetition of what all feel in this valley of misery & happiness mixed--I send the Shadow of the departed Angel. hope the likeness is improved. The lip I have again lessened as you advised & done a good many other softenings to the whole--I know that our deceased friends are more really with us than when they were apparent to our mortal part. Thirteen years ago. I lost a brother & with his spirit I converse daily & hourly in the Spirit. & See him in my remembrance in the regions of my Imagination. I hear his advice & even now write from his Dictate--Forgive me for expressing to you my Enthusiasm which I wish all to partake of Since it is to me a Source of Immortal Joy even in this world by it I am the companion of Angels. May you continue to be so more & more & to be more & more perswaded that every Mortal loss is an Immortal Gain. The Ruins of Time builds Mansions in Eternity.--I have also sent A Proof of Pericles for your Remarks thanking you for the kindness with which you Express them & feeling heartily your Grief with a brothers Sympathy .
I remain Dear Sir Your humble Servant
WILLIAM BLAKE

Carta 9 de William Blake, increíble cómo deja caer algo tan hermoso como la idea de que "Las Ruinas del Tiempo construyen Mansiones en la Eternidad" en una simple carta a un corrector de sus grabados.

Abandonar el caos sin decirle adiós

2008-04-11T04:41:00.000-07:00

Páginas 45 y 46 de "¿Qué es filosofía?" de Deleuze y Guattari (o D&G, como los diseñadores). Fascinantemente sugerente en la idea de que el caos no es un estado a abandonar tal cual, sino algo de lo que el pensamiento debe conservar una parte:

El plano de inmanencia es como una sección del caos, y actúa como un tamiz. El caos, en efecto, se caracteriza menos por la ausencia de determinaciones que por la velocidad infinita a la que éstas se esbozan y se desvanecen: no se trata de un movimiento de una hacia otra, sino, por el contrario, de la imposibilidad de una relación entre dos determinaciones, puesto que una no aparece sin que la otra haya desaparecido antes, y una aparece como evanescente cuando la otra desaparece como esbozo. El caos no es un estado inerte o estacionario, no es una mezcla azarosa. El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia. El problema de la filosofía consiste en adquirir una consistencia sin perder lo infinito en el que el pensamiento se sumerge (el caos en este sentido posee una existencia tanto mental como física). Dar consistencia sin perder nada de lo infinito es muy diferente del problema de la ciencia, que trata de dar unas referencias al caos a condición de renunciar a los movimientos y a las velocidades infinitas y de efectuar primero una limitación de velocidad: lo que es primero en la ciencia, es la luz o el horizonte relativo. La filosofía por el contrario procede suponiendo o instaurando el plano de inmanencia: en él las curvaturas variables conservan los movimientos infinitos que vuelven sobre sí mismos en el intercambio incesante, y que a su vez no cesan de liberar otros que se conservan. Entonces los conceptos tienen que trazar las ordenadas intensivas de estos movimientos infinitos, como movimientos en sí mismos finitos que forman a velocidad infinita perímetros variables inscritos en el plano. Efectuando una sección del caos, el plano de inmanencia apela a una creación de conceptos.

Melville y el buceo

2008-03-17T03:29:00.000-07:00

I love all men who dive. Any fish can swim near the surface, but it takes a great whale to go down stairs five miles or more; & if he dont attain the bottom, why, all the lead in Galena can’t fashion the plummet that will. I’m not talking of Mr Emerson now—but of the whole corps of thought-divers, that have been diving & coming up again with blood-shot eyes since the world began.

Grandiosa noción, la de una armada de buceadores del pensamiento. Me entran ganas de releer "Moby Dick" (por enésima vez).

Orden en la oficina

2008-03-13T02:04:00.000-07:00

Contra todo pronóstico, me encuentro que una mente acostumbrada a bregar con obtusos textos filosóficos es aprovechable en un entorno de oficina. En mi trabajo actual me ha tocado poner un poco de orden en una intranet mantenida hasta ahora por otra persona con una lógica, digamos, difusa. De hecho, ya ha expresado su sorpresa acerca de mi capacidad administrativa y clasificatoria, mérito que yo he atribuido más a mi formación y hábito intelectual que a una especial habilidad propia. Emplear tiempo en descifrar la Summa theologica no es perder el tiempo, señores.

¿Recuerdas la primera vez?

2007-10-24T15:20:00.000-07:00

Mi relación con Walter Benjamin ha sido siempre ambivalente, pero esta cita en concreto me chocó en su momento por gratuita y me fascina hoy por su precisión quirúrgica y economía apabullante:

La satisfacción sexual desliga al hombre de su secreto, que no reside en la sexualidad, pero que en su satisfacción, y quizá sólo en ella, es truncado, no resuelto. Hay que compararlo al lazo que lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre queda libre para la muerte porque su vida ha perdido el secreto. De este modo vuelve a nacer, y así como la amada lo libera del hechizo de la madre, la mujer lo desliga más literalmente de la madre tierra; es la comadrona que corta ese cordón umbilical entretejido con el secreto de la naturaleza.

BSO de mi tesina

2007-04-26T06:13:00.000-07:00

Cuanto más pasa el tiempo más me doy cuenta de lo inseparable que es la música que escucho de la redacción de la tesina. A través del método de ensayo y error he llegado a la conclusión de que lo único que voy a escuchar a partir de ahora mientras trabajo es krautrock (Faust, Neu!, sobre todo Can...) Ese estilo tiene justo lo que le pido a una música de acompañamiento: letras cortas y repetitivas, ritmos marciales en forma de loop y desarrollos instrumentales por encima. ¡Gracias, Damo Suzuki!

¿Qué existe?

2007-04-25T16:09:00.000-07:00

El criterio de realidad spinoziano es, como el resto de su obra, de una claridad desarmante. Todo lo que existe afecta y es afectado, es cuerpo entre cuerpos, parte de un todo en el que marca una diferencia y por el que es marcado. De esta manera, las cosas pueden no ser por dos razones: o son aislables de su exterior (inafectables) o carecen de exterior (inefectivas). Estas realidades son sobrenaturales, producto de la imaginación, dando lugar a una teoría característicamente poco comprometida ontológicamente, pero omniabarcante.

Forma y materia

2007-03-27T12:29:00.000-07:00

En el arte, la forma es especialmente tímida y sólo llama la atención durante un corto intervalo de tiempo, para pasar luego a hacer su trabajo desde la sombra. Esta tarea no es otra que la de ser el medio a través del cual la materia, inaccesible de forma inmediata, aparece ante nuestros ojos. Si la forma no realizara su función organizadora, serializadora y selectiva, si no domesticara la fiereza de la materia, nunca accederíamos a ella. Pero esta mediación lleva consigo irremediablemente la cuestión de su veracidad. En otras palabras, es plena o verdadera la materia que se nos presenta sólo a través del prisma de la forma. Utilizando ejemplos más concretos, ¿puede captarse lo Real a través de un cine o una literatura de género¹?

El autor es consciente de que el hecho de presentar lo Real de esta manera puede despertar sospechas, de modo que hace todo lo posible por ocultar la forma y llevarla a segundo plano. En esta tarea le ayudan los hábitos mentales del receptor, que es incapaz de mantener su atención en la forma y acaba siempre perdiéndose en lo que él cree que es la materia pura, sin mediaciones. Un buen ejemplo de esto sería T. S. Eliot, que recomendaba no cambiar de forma (registro, estilo, género) dentro de la misma obra, ya que ello haría que el lector perdiera lo que podemos llamar efecto de Inmediatez y que su atención pasara a centrarse en la forma o el Cómo, más que en la materia o el Qué. De este modo, el lector pasaría a percatarse de la artificialidad de lo que estaba leyendo y la presencia del autor le sería más manifiesta.

James Joyce sin duda conocía este texto de su admirador Eliot y lo tuvo muy en cuenta, pero para hacer todo lo contrario de lo que recomendaba. A Joyce le interesaba que el texto llamara la atención sobre su artificiosidad² y la mejor manera de conseguir esto era presentar una tras otra todas las posibles formas literarias. El mejor ejemplo de esto es el decimocuarto capítulo de Ulysses: “Oxen of the sun”. En este episodio Joyce utiliza numerosos estilos lingüísticos anglosajones, comenzando por el latino de Salustio hasta llegar a su propia época, pasando por Milton, Swift o Defoe. Además, muestra con gran pericia como es absolutamente imposible separar la narrativa de la retórica, ya que los personajes y las situaciones (materia) se crean a través de los estilos (forma), no a pesar de ellos. Es inútil buscar el interior de la realidad creada a través de los estilos, no existe el interior que vaya más allá de las palabras. En otras palabras, si queremos ver algo, tenemos que hacerlo a través de los prismáticos de la forma.

Esta idea de Joyce ha tenido varios continuadores. El más dotado de ellos es, a mi parecer, Thomas Pynchon, sobre todo en esa novela colosal que es Gravity´s rainbow (1974), que gusta mucho de presentar una gran variedad de géneros y estilos en sus obras, siendo los personajes los que se adaptan al estilo o, dicho de otra manera, los que presentan en cada momento la cara que corresponde a la forma a través de la que se presentan. Después de todo, lo Real no consiste en un sólo género, sino que es complejo y multiforme. Ninguna vida consiste tan sólo en drama o comedia, prosa o verso, musical o acción.

También en cine aparecen últimamente películas muy joyceanas como, por poner dos ejemplos, Punch-drunk love (Paul Thomas-Anderson, 2002) o The life aquatic with Steve Zissou (Wes Anderson, 2004), donde se pasa sin ningún complejo de los clichés del cine de acción a escenas de cinema verité o sonrojantes secuencias dignas del melodrama hollywoodiense más clásico. Las dos son películas tramposas, que se las arreglan para crear emociones intensísimas a través de los más utilizados y estandarizados recursos formales.

Todos estos creadores se han percatado de que lo Real es inaccesible en su pureza y de que la mejor manera de presentarlo es señalando una y otra vez el catalejo a través del cual lo miramos. En palabras de Bruce Lee:

It´s like a finger pointing away to the moon. Don't concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.

1 Estoy dando por supuesto que todo cine y literatura es de género, es decir, presenta lo Real filtrado a través de la forma, que en estos casos aparece como convenciones narrativas, tratamientos visuales, etc. que casi siempre acaban permeándose en toda la obra en búsqueda de coherencia.

2 A diferencia de Eliot, que buscaba una purificación del lenguaje y una lengua original incorrupta, Joyce sabía que el origen virginal no existe y que la major fertilidad es la que procede de la recirculación, no del origen.

Remember, remember...

2007-03-11T17:13:00.000-07:00

La canción popular inglesa para conmemorar el intento de Guy Fawkes de volar el parlamento inglés el 5 de noviembre de 1605. Atentos a los versos anti-papales, sin desperdicio:

Remember, remember the fifth of November,
The gunpowder, treason and plot,
I see of no reason why gunpowder treason
Should ever be forgot.
Guy Fawkes, Guy Fawkes, 'twas his intent
To blow up the King and the Parliament.
Three score barrels of powder below,
Poor old England to overthrow.
By God's providence he was catch'd
With a dark lantern and a burning match.
Holloa boys, holloa boys, make the bells ring.
Holloa boys, holloa boys, God save the King!
Hip hip hoorah!
Hip hip hoorah!

A penny loaf to feed the Pope.
A farthing o' cheese to choke him.
A pint of beer to rinse it down.
A faggot of sticks to burn him.
Burn him in a tub of tar.
Burn him like a blazing star.
Burn his body from his head.
Then we'll say ol' Pope is dead.
Hip hip hoorah!
Hip hip hoorah hoorah!

Eternidad, instante y duración en Spinoza

2007-03-10T05:47:00.000-08:00

En el siguiente texto me propongo coordinar varios aspectos absolutamente centrales en la obra del filósofo Baruch Spinoza, partiendo de su correspondencia con Blyenbergh hasta llegar al punto muerto de ésta al tratar de la instantaneidad de la esencia, mostrando a continuación como la salida se encuentra en la Ética y en el concepto de duración, aún sin publicar cuando se intercambiaron las misivas.

De toda la significativa correspondencia de Spinoza, quizá sean las cartas dirigidas a y recibidas de Blyenbergh las más apasionantes, por la doble razón de que nos revelan en gran medida el temperamento de Spinoza y nos poporcionan una puerta de entrada a la innovación que supuso la Ética respecto al anterior pensamiento de Spinoza. Se trata de siete cartas, de la XVIII a la XXIV, y han sido llamadas en numerosas ocasiones las "cartas del mal", ya que éste es uno de los principales temas tratados en ellas.

Blyenbergh es un ferviente admirador de Spinoza que se declara libre de la obligación de trabajar y afirma dedicarse tan sólo a la búsqueda de la verdad. La razón de su carta inicial es que Spinoza le aclare un pequeño problema que él encuentra en los primeros textos del filósofo y que, en su condición de creyente, le inquieta sobremanera: el problema del mal. Blyenbergh le recuerda a Spinoza que, para él, Dios es la causa de todo movimiento y que, fuera de él, no existe ninguna causa motriz. Este movimiento incluye el de la voluntad, de modo que, sigue Blyenbergh, Dios es el causante de todo movimiento de la voluntad humana, es decir, Dios es el causante de que los hombres deseen y hagan lo que efectivamente desean y hacen. El ser humano es incapaz de efectuar ningún movimiento por sí sólo, de modo que, o bien la mala voluntad (la que tiende al mal) no es mala, o Dios es la causa inmediata del mal.

Después de señalar que "of all things that are not under my control, what I most value is to enter into a bond of friendship with sincere lovers of truth" (XIX), Spinoza no pierde tiempo en vanas explicaciones y declara explícitamente que "I cannot concede that sin and evil are anything positive" (XIX). Ampliando un poco más su declaración, Spinoza escribe que cualquier cosa, considerada aisladamente y sin compararla con nada más, "possesses a perfection coextensive in every case with the thing's essence" (XIX). Dicho de otra manera, consideradas por separado, todas las cosas son igual de perfectas desde el momento en que poseen esencia y la única manera de poder llegar a concebir algo como imperfecto es comparándolo con otra cosa que posee una mayor perfección. Imaginemos, por ejemplo, a un hombre pecador y a otro virtuoso. Spinoza señala que la única manera de atribuir una perfección mayor al segundo que al primero es considerar a ambos como individuos de una especie abstracta (ser humano), concebir que la perfección del ser humano se mide en función de la virtud y, a continuación, percatarse de que el segundo se acerca más a este ideal que el primero. Pero todo esto es obra de la imaginación, ya que, considerado en sí mismo, el hombre pecador no es menos perfecto que el virtuoso, debido a que ambos expresan una esencia igual de perfecta.

El ejemplo de Spinoza es el del hombre ciego, de quien dice que en él no se da ninguna privación, ya que, estrictamente hablando, la privación no es nada, se trata tan sólo de un ens rationis, producto de la imaginación al comparar el hombre ciego con otro que ve. Spinoza llega a decir que pensar que el hombre ciego es menos perfecto porque no puede ver es lo mismo que pensar que la piedra es menos perfecta porque tampoco puede ver. Es decir, es tan absurdo comparar dos posibles estados de un ser como dos seres diferentes. En palabras de Spinoza y tomando el ejemplo que Blyenbergh había señalado como ejemplo de mal "consentido" por Dios: "to ask God why he did not give Adam a more perfect will is no less absurd than to ask why he has not bestowed on a circle all the properties of a sphere" (XIX). Adán, mediante su acción, no hace otra cosa que expresar la esencia que le es dada por Dios y su perfección sólo puede alcanzar hasta lo que su esencia le permite.

Blyenbergh señala, continuando el bíblico ejemplo, que Dios ordenó a Adán de que no hiciera el mal, de que no probara el fruto del árbol del bien y del mal, algo absurdo si, según Spinoza, este mismo Dios es la causa del movimiento de la voluntad de Adán hacia este mismo fruto. Implacable, Spinoza señala que las palabras del Señor son malinterpretadas si se ven como orden, ya que en realidad se trata de una advertencia o, incluso, una nota informativa. Así, Dios no ordena a Adán que no pruebe el fruto, sino que le informa de que, si lo hace, morirá.

Insatisfecho, Blyenbergh le presenta a Spinoza una disyuntiva: "either (...) there is some evil, or, if not, (...) there can be a privation of a better state" (XX). Esforzándose por mantener sus convicciones, Blyenbergh se niega a creer que es imposible que un ser humano sea peor que otro y defiende que es posible convertirse en mejor o peor persona mediante nuestras acciones ya que, si no, "you make me dependent on God in the same way as elements, stones, plants, etc." (XX). Es decir, si en todas mis acciones expreso la esencia que me ha sido dada por Dios y tan sólo esa esencia y mi perfección es siempre la que esa esencia me permite, ¿qué ocurre con la libertad de hacer el bien y el mal? Para Blyenbergh, negar esta libertad y hacerme absolutamente dependiente de Dios es equivalente a rebajar al ser humano a la altura de los animales e, incluso, de lo inanimado, ya que estos dependen de Dios en la misma medida que nosotros y expresan la esencia que les ha sido dada de la misma manera.

En este punto de la correspondencia, Blyenbergh empieza a escandalizarse con la postura spinoziana y, maliciosamente, hace la siguiente pregunta: "why not secretly kill the man who gets in my way?" (XX). Si toda acción por mi parte no hace más que expresar la esencia divina y de ninguna de ellas puede decirse que sea mejor que la otra, sino que todas son perfectas desde el momento en que expresan la esencia, ¿por qué no optar por el asesinato, si éste me es conveniente?

Para estas alturas, Spinoza ya se ha percatado de que Blyenbergh no busca la verdad con tanto ahínco como señala y ya ha leído la carta en la que éste le declara el inmenso respeto que siente ante la Escritura y cómo ésta constituye su principal autoridad. De este modo, el filósofo holandés escribe: "I hardly believe that our correspondence can be for our mutual instruction" (XXI). Además, Spinoza le señala a Blyenbergh que, si el hecho de negar a Dios como juez castigador de las "malas" acciones tiene como consecuencia que a Blyenbergh no se le ocurra ni una sola razón para hacer el bien en vez del mal, esto dice más del admirador que de Spinoza. En palabras de éste: "he who refrains from so doing [evil] by fear of punishment (...) in no way acts from love and by no means embraces virtue" (XXI).

Reflexionando sobre las implicaciones de la imposibilidad spinoziana de un progreso del bien al mal o de una mayor perfección a una menor, un inteligentísimo Blyenbergh le señala al filósofo que, entonces, lo que él defiende es que "nothing pertains to an essence than that which it possesses at the moment it is perceived" (XXII). En otras palabras, lo que Spinoza presenta es una instantaneidad de la esencia. El pensamiento no deja de ser inquietante: todas las cosas son tan perfectas como pueden serlo en función de las afecciones que tienen. Todo es tan perfecto como puede, dadas las circunstancias, es decir, todo expresa la máxima perfección posible en todo momento.

En la cumbre de la discusión, Blyenbergh le reprocha a Spinoza que "you shun the things I call wicked because they are opposed to your particular nature, not because they contain vice in themselves" (XXII), como uno rechaza una comida que no le gusta no porque sea intrínsecamente mala ni porque nadie vaya a castigarle por hacerlo, sino porque, sencillamente, no le agrada su sabor. Y lo más maravilloso de esto es que Spinoza afirma que así es y, en una última provocación, le señala que "he who saw clearly that he would (...) enjoy a more perfect and better life or essence by engaging in villainy than by pursuing virtue would (...) be a fool if he die not to do just that" (XXIII). La situación, recapitulemos, es la siguiente: las acciones o las cosas no son intrínsecamente malas o buenas, sino que, desde el momento en que expresan una esencia, son perfectas; no existe un Dios juez que nos vaya a castigar por optar por lo que él consideraría malo; las acciones malas pueden en ocasiones ser apetecidas; ¿qué nos impide llevarlas a cabo si nos convienen? Según Spinoza, absolutamente nada. Toda acción que conlleve a "enjoy a more perfect and better life or essence" (XXIII) debe ser realizada, es "buena".

Volvamos un segundo a la instantaneidad de la esencia para ver cómo enlaza con la vida o esencia más perfecta de la que nos habla Spinoza. Si a mi esencia solo pertenece la afección que experimento aquí y ahora, no me falta nada. Cualquier conocedor del pensamiento spinoziano se sorprendería ante esta aseveración, ya que el filósofo holandés defiende en muchos otros lugares que las esencias singulares son eternas. Aún así, existe una manera de conjugar la eternidad e instantaneidad de la esencia, y es señalar que las esencias no duran.

En el anterior párrafo he llamado la atención sobre Spinoza recomendando a todo ser humano que lleve a cabo la acción que le lleve a una más perfecta y mejor vida o esencia. Desearía dirigir la atención del lector hacia ese "más y mejor", que señala una posibilidad de cambio en la esencia, posibilidad negada tanto según una instantaneidad como una eternidad de la esencia. Es decir, cuando parece desorientado y torpe en su razonamiento, Blyenbergh ha obligado a Spinoza a reconocer indirectamente que no puede huir de la duración si quiere hablar de un devenir-mejor o devenir-peor, imprescindible para la Ética. En otras palabras, la esencia no admite tan sólo ser concebida sub specie aeternitatis o sub specie instantis. Expliquemos un poco más este aspecto, siguiendo a Deleuze en sus clases sobre Spinoza y pivotando sobre los tres términos: eternidad, instante y duración.

La eternidad es el modelo de la esencia y la instantaneidad es la modalidad de la afección de la esencia. La afección (affectio) es un corte instantáneo, aquello que me constituye en un momento concreto, el efecto instantáneo de una imagen de cosa sobre mi, por ejemplo, una percepciones son afecciones. Pero el afecto (affectus) es algo muy diferente y esta diferencia terminológica entre affectio y affectus ha sido en ocasiones pasada por alto. El afecto implica un cambio, una transición envuelta por toda afección.

En este punto conviene tener en mente el posterior concepto bergsoniano de duración como paso vivido, aquello que forzosamente se halla entre dos instantes, por muy cercanos que se encuentren. El paso de un estado a otro no es un estado. Aquí nos encontramos el tercer aspecto de la esencia tras la eternidad y el instante: la duración. En palabras de Deleuze: "el afecto o lo que toda afección envuelve y que, sin embargo es de otra naturaleza, es el paso, la transición vivida del estado precedente al estado actual o del estado actual al estado siguiente".

La esencia pertenece a sí misma bajo la forma de la eternidad, la afección pertenece a la esencia bajo la forma de la instantaneidad, el afecto pertenece a la esencia bajo la forma de la duración. ¿Pero en qué consiste este paso, este afecto? Es el aumento o la disminución de mi potencia, aún infinitesimal. Pongamos un ejemplo: me estoy duchando y el agua se encuentra a una temperatura ideal, me encuentro a gusto, de repente alguin enciende el grifo de la cocina y el agua de mi ducha se vuelve helada, lo que me desagrada. En cada uno de los instantes he sido tan perfecto como podía serlo en función de mis afecciones pero mi potencia ha disminuido.

Los afectos son disminuciones y aumentos de potencia vividos y no forzosamente conscientes y encontramos que pueden ser de dos tipos: alegrías (aumentos de potencia) y tristezas (disminuciones de potencia). Una cosa me afecta de tal manera que me embarga la tristeza y mi potencia disminuye porque sus relaciones no convienen con las mías. Una vez más, oígamos a Deleuze: "en términos de afecctio, yo diría que la cosa tiene relaciones que no se componen con las mías y que tienden a descomponer las mías; en términos de affecto, yo diría que esa cosa me afecta de tristeza y entonces, por eso mismo, disminuye mi potencia".

Siguiendo el ejemplo de la ducha, odio la persona que enciende el grifo, pues hace disminuir mi potencia, pudiendo decirse que odiar es querer que aquello que nos entristece desaparezca. De este modo, vemos que es la tristeza la que engendra el odio pero, paradójicamente, también la alegría, ya que, si la cosa que odio desaparece, experimento alegría. Empleando terminología más nietzscheana, podríamos hablar del hombre del resentimiento, como aquel en quien todas las alegrías están envenenadas por las tristezas iniciales, aquel en quien toda alegría presupone un odio y una tristeza anteriores.

En la Ética, para significar nuestros encuentros con los cuerpos, Spinoza habla de occursus. Cuando ocurre un occursus entre mi cuerpo y otro cuyas relaciones que no se componen con la mía tiene lugar el fenómeno de la fijación, según el cual, en palabras de Deleuze, "una parte de mi potencia esta consagrada enteramente a investir y a localizar el trazo sobre mi del objeto que no me conviene". En otras palabras, dedico una parte de la magnitud de mi potencia a impedir que el objeto me afecte, a ponerlo a distancia. Esta potencia está mal utilizada, es potencia perdida que podría haber sido usada para otros fines. Si, por el contrario, me encuentro con un cuerpo cuyas relaciones se componen con las mías no hay una fijación, sino que las dos cosas de las que las relaciones se componen forman un individuo superior del que pasan a ser partes.

Aumentar nuestra potencia es componer relaciones tales que la cosa y yo sólo somos dos sub-individualidades de un nuevo individuo formidable. La Ética es un severo reproche a todos los cultivadores de tristeza, a todos aquellos que defienden la necesidad de la tristeza. En un amor de alegría las relaciones se combinan de tantas maneras que hablamos de un inventar continuo, creamos un nuevo individuo que no pre-existe a nustra combinación, sino que es creado precisamente por ella.

Como ser humano, yo soy un grado de potencia, en palabras de Spinoza, "una parte de la potencia de Dios", que puede variar, en función de mis occursus. La teoría de la individuación spinoziana es cuantitativa, en el sentido de que lo que me hace único es mi grado de potencia, irrepetible. En terminología deleuziana, no dejo de ser una vibración, que se da entre un mínimo (la muerte) y un máximo (la alegría o beatitudo, que se identifica con la experiencia de la eternidad).

Hemos hablado de dos tipos de afectos: de alegría y de tristeza. Ambos son afectos de aumento o disminución, afectos-pasiones, que no dependen enteramente de nosotros, sino, por lo menos en parte, de un mundo que nos supera. Si hablamos de alguien que posee al máximo la potencia de actuar, estrictamente hablando ha pasado de la pasión a la acción y, mientras que las pasiones pueden ser alegres o tristes, el régimen de la acción es tan sólo alegría. Recurramos una vez más a Deleuze: "las alegrías-pasión son todas aquellas que se definen por el aumento de la potencia de actuar, las alegrías-acción son todas aquellas que se definen como derivando de una potencia de actuar poseída". La alegría-acción es el afecto bajo el cual la esencia se afecta a sí misma, a diferencia de la alegría-pasión, que es provocada por algo distinto a sí misma. En la beatitud soy siempre yo el que me afecto, no hay nada exterior a mí, es decir, he adquirido una tal potencia en la composición de mis relaciones que he compuesto mis relaciones con el mundo entero, con Dios.

Como ser en el mundo, me encuentro a merced de mis encuentros para que mi potencia aumente o disminuya. Me veo obligado a experimentar, a descubrir lo que amo y soporto, llegar a encontrar por experiencia con cuales relaciones se componen las mías y sacar las consecuencias. Rousseau llama a esto el materialismo del prudente, el primer esfuerzo de la razón, que es evitar aquello que no me conviene y buscar aquello que sí. Cada uno tiene una vaga idea de lo que es capaz y debe ir adquiriendo una ciencia que es absolutamente individual. Es imposible saber a priori como reaccionaremos a algunos cuerpos o circunstancias, tan sólo podemos experimentarlas y aprender de ellas.

Quidditch, anyone?

2007-03-09T17:51:00.000-08:00

Tras repasar sistemáticamente las películas de Harry Potter hasta la fecha me reafirmo en la convicción de que son la saga de la generación actual. Un ejemplo muy inteligente de habilidad literaria, son disfrutables por todos (más los libros que las películas, aunque el último llega este verano y la autora ha amenazado que dos personajes morirán en él). Reticente al principio, me rendí a Hogwarts en el verano que pasé en Inglaterra, cuando salió "Harry Potter and the order of the phoenix" que fue un bombazo editorial (ese término aún me llena de ilusión). Rowling ha leído muy bien la fantasía anterior a ella (hay mucho de "La historia interminable", esa fantasía adolescente de la no-pertenencia y de encontrar nuestro lugar en otro sitio, de resonancias gnósticas, no hay duda, en su momento me hechizó después de que mi padre me presentara el libro, aún soy Bastian Baltasar Bux). De verdad, me da envidia no poder disfrutar de esta saga siendo (aún) más joven. Si en la edad en la que me encuentro aún me da escalofríos pensar en lo que pudiera haber hecho en Hogwarts (en Griffindor, por supuesto), ¿qué me habría hecho esto con los 11 años que tiene Potter en el primer libro? Donde esta serie alcanza cotas sublimes es cuando los protagonistas crecen y se ven forzados a enfrentarse a los peligros de la edad (en esto me recuerda a Buffy, aún no superada como serie de TV, y éste es el mayor cumplido que yo puedo ofrecer). La ficción no alcanza cotas más altas que las de esta saga, de verdad.

El discurso de San Crispín

2007-03-09T03:47:00.000-08:00

La madre de todos los discursos en "Henry V" de Shakespeare. He encontrado estudios que rastrean la influencia de esta particular obra maestra en la cultura popular y le deja a uno anonadado. Desde plagios directos (el discurso de "Braveheart") a rastros más sutiles (el de Bill Pullman en "Independence day"), una pieza literaria ineludible, localizada en la tercera escena del cuarto acto de la obra, líneas 16 a 67:

WESTMORELAND. O that we now had here
But one ten thousand of those men in England
That do no work to-day!

KING. What's he that wishes so?
My cousin Westmoreland? No, my fair cousin;
If we are mark'd to die, we are enow
To do our country loss; and if to live,
The fewer men, the greater share of honour.
God's will! I pray thee, wish not one man more.
By Jove, I am not covetous for gold,
Nor care I who doth feed upon my cost;
It yearns me not if men my garments wear;
Such outward things dwell not in my desires.
But if it be a sin to covet honour,
I am the most offending soul alive.
No, faith, my coz, wish not a man from England.
God's peace! I would not lose so great an honour
As one man more methinks would share from me
For the best hope I have. O, do not wish one more!
Rather proclaim it, Westmoreland, through my host,
That he which hath no stomach to this fight,
Let him depart; his passport shall be made,
And crowns for convoy put into his purse;
We would not die in that man's company
That fears his fellowship to die with us.
This day is call'd the feast of Crispian.
He that outlives this day, and comes safe home,
Will stand a tip-toe when this day is nam'd,
And rouse him at the name of Crispian.
He that shall live this day, and see old age,
Will yearly on the vigil feast his neighbours,
And say 'To-morrow is Saint Crispian.'
Then will he strip his sleeve and show his scars,
And say 'These wounds I had on Crispian's day.'
Old men forget; yet all shall be forgot,
But he'll remember, with advantages,
What feats he did that day. Then shall our names,
Familiar in his mouth as household words-
Harry the King, Bedford and Exeter,
Warwick and Talbot, Salisbury and Gloucester-
Be in their flowing cups freshly rememb'red.
This story shall the good man teach his son;
And Crispin Crispian shall ne'er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remembered-
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile,
This day shall gentle his condition;
Make him a member of the gentry, even if he is a commoner.
And gentlemen in England now-a-bed
Shall think themselves accurs'd they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin's day.

Menos comunicación y más creación

2007-03-08T14:11:00.000-08:00

Con ustedes, Deleuze en un texto que encuentro resume muy bien mi propia postura. La verdadera comunicación sólo se da en casos muy raros, en el resto, dos hablan alternativamente usando las mismas palabras pero de manera estéril:

"Es que ni ustedes ni yo tenemos razón, ¿comprenden? no es que yo tenga razón cuando digo: eso para mi va de si, y eso otro no va de si. Y para ustedes es lo inverso, pero eso quiere decir algo muy importante. De todas maneras la gente no puede escucharse, unos no pueden escuchar a ninguno, esa es la única igualdad de quien habla y quienes escuchan. La gente sólo puede escucharse una a otra si tienen un mínimo de armonía, de comprensión, implícita; es decir una manera común de plantear los problemas. Si no planteamos los problemas de la misma manera, no vale la pena escucharse, es como si uno hablara chino y el otro inglés, sin saber las lenguas. Por eso nunca he considerado que un estudiante no tenga la razón si no viene a escucharme. Solo puede venir a escucharme si tiene, por si mismo, por ese misterio que es la afinidad, una cierta manera común de plantear los problemas.P uede muy bien suceder que después de dos veces ustedes digan: ¿pero, de qué nos habla ese tipo? Si ustedes tienen ese sentimiento, eso no quiere decir nada ni contra mi ni contra ustedes, eso quiere decir, para emplear una palabra complicada, que sus problemáticas no pasan por las mías.

Cuando se dice que los filósofos nunca están de acuerdo, es algo que siempre me ha golpeado porque yo creo que la filosofía, mucho más que las ciencias, es una disciplina de la coherencia absoluta. Cuando se dice que dos filósofos no están de acuerdo, nunca es porque den dos respuestas diferentes a una misma cuestión, es porque no plantean el mismo problema. Simplemente como nunca podemos decir el problema que planteamos puesto que yo no puedo resolver algo, y decir el problema que estoy resolviendo. Son dos actividades diferentes. Entonces, el problema siempre es lo implícito. Yo tendría a bien decir, a grosso modo, he aquí cual es el problema, sería necesario siempre que ustedes sientan algo más allá, y ese sentir algo más allá es lo que hace que la gente se entienda o no se entienda, entonces si no tenemos una manera un poco común de plantear los problemas, entonces no hay nada. Hablar quiere decir que cada uno se expresa. Es lo contrario de la filosofía. Hay un bello texto de Platón, en un dialogo con Sócrates donde Sócrates dice: es curioso lo que pasa, hay asuntos sobre los cuales nadie se atreve a hablar, a menos de ser competente, por ejemplo sobre la fabricación de calzado, o sobre la metalurgia. Y después hay una masa de asuntos de los que todo el mundo se cree capaz de tener un punto de vista. Es un buen tema socrático, y, he ahí, esta masa de asuntos sobre los que todo el mundo cree poder tener un punto de vista y que, entonces se agita particularmente antes o después de la cena, o durante la cena: ¿qué piensas de eso, cual es tu punto de vista? Eso cubre lo que se llama filosofía. Bien, la filosofía es la materia de la que todo el mundo tiene una opinión. Saber si Dios existe, de eso se puede hablar en el momento del postre. Saber si Dios existe, sobre una pregunta como ésta todo el mundo tiene un punto de vista, cada uno tiene algo que decir. Al contrario, acerca de la fabricación de calzado, aquí somos más prudentes, porque tememos decir tonterías. Pero sobre Dios no se teme decir una tontería; esto es, por lo menos, curioso. Sócrates ha captado, en la aurora de la filosofía, ha captado algo que era perfecto. ¿Por qué? Si comprendemos esto, comprendemos todo.

¿Qué es la filosofía? La filosofía es algo de lo que tu dices de entrada: ahí no te expresas. Ahí tú no te expresas. El último año yo hablaba de esos llamados que eran el único lado despreciable de 1968: exprésate, exprésate, toma la palabra. Mientras que no nos damos cuenta, una vez más, que las fuerzas más diabólicas, son las fuerzas que incitan, que nos incitan a expresarnos. Esas son fuerzas peligrosas. Consideren la tele, no nos dice: ¡cállate!, nos dice continuamente : cuál es su punto de vista, cuál es vuestro punto de vista, cuál es vuestro punto de vista sobre esto, cuál es tu punto de vista sobre la inmortalidad del alma, sobre el genio de Pívot, sobre la popularidad de Maurois, etc… entonces es necesario expresarse. Se ordenará su barrio, se tendrá un cuaderno de cargos, todo eso. Digo que es un peligro, un inmenso peligro. Es necesario resistir a esas fuerzas que nos fuerzan a hablar cuando no tenemos nada que decir. Eso es fundamental. Igualmente toda palabra que consiste en decir su punto de vista sobre algo es anti-filosófica. Los griegos tenían una muy buena palabra para eso, es lo que llamaban la doxa y que ellos oponían al saber, aún antes de saber si el saber era algo existente: ¿hay saber? En todo caso sabemos que la filosofía no es la confrontación de opiniones. Entonces hablar no es yo diciendo, por ejemplo: yo, he aquí lo que pienso, y usted diciendo: bien, yo no pienso así.

En la medida en que usted es filósofo, usted rehúsa participar en cualquier conversación de este tipo, a menos que sea sobre lo insignificante. Entonces sobre lo insignificante es muy cómodo y alegre decir: tienes muy buena cara hoy, ¡no, no tengo buena cara, no me siento bien!. Eso es la doxa, el reino de la opinión, y también es la amistad. La amistad se forma al nivel de la doxa. Hacer filosofía es otra cosa, hacer filosofía es construir conceptos y eso solo quiere decir eso. A mi modo de ver es un camino de creación, los conceptos no existen, no están ya hechos, no son pequeñas estrellas en el cielo que tratamos de descubrir. Los conceptos son objetos de una creación y, una vez más, en la filosofía hay tanta creación como en la literatura o en la música, simplemente se trata de crear conceptos. ¿Conceptos que responden a quién? ¿Cuándo es necesario un concepto? ¿Cuándo está bien o mal hecho? No basta con que no sea contradictorio, de ahí la noción de consistencia, es necesario que un concepto sea consistente, pero ¿qué es la consistencia de un concepto? Cuando ustedes hablan de los grandes filósofos ustedes pueden numerar los conceptos que ellos han creado. Cuando digo cogito, esa no es una proposición eterna, no existía, es un concepto proposicional que ha sido creado, literalmente, por un filósofo llamado Descartes. Bueno, él ha hecho algo. Si toman el concepto de “idea”, es un concepto muy raro, extraordinario, no es un asunto de opinión. Es por eso que la filosofía implica un saber, es como en matemáticas, si usted no sabe lo que es el Cogito, si usted no sabe lo que es una idea, usted puede interesarse en la filosofía, usted no hace exactamente filosofía. Bien, el último año hablé de un concepto que está firmado por Bergson, que es el concepto de “duración”. Entonces, ¿qué es lo que quiere hacer? Si alguien dice: no estoy de acuerdo, es como si alguien dijera: no estoy de acuerdo con Matisse. De acuerdo, no estás de acuerdo con Matisse, bueno ¿a quién le molesta? ¿Qué quiere decir eso? Es un no-sentido. A menos que se me diga: tengo otro concepto, he creado otro concepto que vuelve a aquel otro ineficaz o inconsistente. Entonces, ¡ahí si! Pero en ese momento ya no es “yo no estoy de acuerdo”, es otra cosa".